《世界从此没有结局》-----记述 宫崎骏

少女千寻与父母从城市迁居乡间。神秘隧道却出现在他们前往新居的路上。森林里长满青苔的雕像处处可见，全都长着同一张狰狞笑脸。终于，一片优美乡野豁然开朗。
　　夜晚降临，千寻的父母因贪食来路不明的丰盛菜肴而遭受诅咒，变成痴肥猪只；四周鬼怪精灵纷纷现身，慌张失神的千寻仓皇转身，一条先前不存在的河水此刻却汩汩而流，挡住去路。千寻发现自己正失去形体，逐渐透明化，惊慌、恐惧、迷惑交杂，她双手握起拳头捶打脑壳，拼命催促自己：“我一定在做梦！赶快醒来！醒来!”
　　从今以后，这个世界再没有使用说明书
　　当我想起宫崎骏的电影，第一个印象不是他的反战立场，也不是他的环保关怀，虽然二者都是开启宫崎骏电影世界的关键钥匙。我最先想到的却永远是二零零二年获得奥斯卡最佳动画片的《千与千寻》里，少女千寻如何惊慌失措地蹲在地上，狠狠敲着脑袋瓜子，努力想要说服自己，这一切都不是真的，不是真的。然后，在一个陌生人的帮助下，她吞下了不知名药丸，恢复了体力，站起身，迈上未知的旅程。
　　在童稚趣味的表面下，宫崎骏的电影反省了现代人生活的三条主轴：都市化，个人化，人工化。现代人如同宫崎骏的动画角色，一生都在面对世界的变动，处理期待失落的情绪，承受抉择的压力，习惯追寻的坚持，学习对周围环境的强大反省与深刻观察去作出反应。
　　几乎是宫崎骏创作上的孪生兄弟，高畑勲负责制作许多宫崎骏的电影，也执导自己的作品，他执导的名片《百变狸猫》即是反映都市化过程带给人类生活的巨大影响。四肢着地的狸猫隐喻为原来习惯田野生活的人类，随着都市扩张范围、急速吞噬乡村，不得不打上领带，直立走路，有时疲累了便两眼发黑、双脚疲软，打回狸猫原形，只好不断喝健康饮料提神，避免无法融入都市生活。《百变狸猫》显现人类对抗都市化的无能为力，散发出史诗般的悲壮凄凉，到底还是无法力挽农村迈向都市的时代潮流。宫崎骏显然忧虑这种都市化趋势，所以他故事里的角色总是从都市搬到乡间。
　　放弃幸福作为故事的结尾，不断追寻生命意义成为现代人生活的全部内涵。宫崎骏的影片提供了完满的情绪，却从不勾划一个传统的美满结局。
　　没有了红色单翼飞机，宫崎骏就不是宫崎骏
　　生命何其神秘，宫崎骏仿佛透过这些多样角色在说，生命的价值就是如同花草树木在大自然怀抱里自由自在地生长。理解了这份东方哲学的生命观，便不难了解为什么宫崎骏的坏人角色从来不是真正从头坏到底，一方面当然是因为现代人本来就拥有多重性格，不同情境激发不同面向，另一方面，那些所谓坏人角色也随着故事发展而逐渐改变，这段生命历程不仅属于英雄主人公，也属于坏人角色生命的一部分。
　　毋庸置疑，宫崎骏热爱大自然。他对世界的想象都由大自然随手采来。每一部片子，他对自然保护的宣导如此不遗余力，几乎到了神父说教的虔诚地步。藉由《风之谷》的长老之口，宫崎骏沉痛地说，一棵树需要几十年甚至几百年风与水的滋润才能茁壮，而只要几分钟时间，你们就把这棵树烧毁。欲望是快速的，惩罚却来日方长。
　　宫崎骏的影片总有废墟。人类在其短暂生命里，对大自然巧取豪夺，而人类终究不会留下来当万物的主宰。人当时自以为是的功勋成就，只要给大自然一点时间，它就能于静默中迅速用它的绿色枝蔓掩盖。
　　宫崎骏不反对机械文明，可以从他对飞行机器的着迷看出。他的工作室名为“吉卜力”，原指撒哈拉沙漠上吹的热风，二次大战时则为意大利飞行员用来昵称他们的侦察机。飞行器狂的宫崎骏在每一部片子中都画有各式各样的飞行器。宫崎骏的机器闻上去总有股怀旧的气味，那些机器的光泽，并不是由新金属经剪裁所发出的锐利光芒，而是老旧机器经不断上油保养后所蕴发的温柔色泽。
　　机器成为一个人的正字标记，在现代消费文化里尤其鲜明。科技产品与个人生活的结合如此密切，使得物品逃脱了无生命的存在，而与主人生命作有机的结合。汽车不再是汽车，是人们的腿，忽然少了汽车，人们就哪里也去不了。科技介入人类生活之深，现代人仿佛活在科幻电影里，浑身上下插满各式管子，一不小心拔掉一根管子，人就会瘫痪、僵死，不知所措。因此，大部分时间，现代人必得把科技产品当作自己身体的一部分过日子。他们选择那些机器就像挑选自己的义肢，除了功能齐全外，还要美观大方。
　　但宫崎骏对机械文明的拥抱还停留在手工操作的阶段。没有一个神奇按钮，按下去就能自动启动机器。他的机器仍深深倚靠人类的劳动，要人使劲费力去打开活栓、拉动刹车、添加燃料，也仍需设计改良，还得天天擦油上光。宫崎骏跟狄德罗一样相信工匠的手艺。撰写百科全书的狄德罗相信机械性的劳动会帮助人们获得“心灵与双手的统一”。因为沉浸于日复一日的劳动，人们懂得控制，于是冷静自持。所以，从事劳动的人都有张宁静祥和的脸孔，他们不慌不忙，自信稳重。当世界的全部系统瓦解，工作对现代人起了宗教性的镇静作用。
　　故事的结局不再决定世界的面貌，就像文章的句点不会终结人类的思索。虽然生命终有限制，人类理性的解放的确是现代文明最可贵的发明。没有了定论的世界，就是一场永不结束的流动的飨宴。
　　（据《书城》胡晴舫/文）